Adonis Diaries

Archive for October 25th, 2017

Minorities coloring new maps?

The Epic “Enmerkar and the Ruler of Aratta”

Note: Although the term and notion of Nation is a new fabricated idea, many minorities have jumped to the occasion to wrap themselves with aggrandized entity, going as far back as 5,000 years. They colored new maps with vast swath of lands and attributed them to their “people”. In periods where the most that was done was establishing “city-states” commensurate to feasibility of governance.

Ovig Vartabedian shared this link that I consider a representative example: Ovig believes that the colored Aratta is the ancient Armenia of current Turkey.

In front of me lies a clay tablet. Approximately 4000 years ago, an unknown Sumerian scribe inscribed cuneiform signs on it. The tablet is square, 23 x 23 cm, that is, measures less than a usual sheet of paper for a typewriter.

However, the scribe divided this tablet into twelve columns and contrived to fit more than 600 lines of a heroic poem. This poem can be called “Enmerkar and the ruler of Aratta.

Although the events described occurred almost five millennia ago, the poem sounds surprisingly modern, for it describes an international conflict that vividly recalls some of the techniques of “politics from a position of strength.”


Once Enmerkar, “chosen by the bright heart of Inanna,” appealed with a plea to “his mistress, the good lady”:

“My sister Inanna! Make the people of Aratta
Start artfully crafting gold and silver for Uruk and
Bring noble lapis lazuli extracted from the rocks,
So I can sit in one of these museums, in the museum of the Ancient East.”

With these treasures, the inhabitants of Aratta should have decorated the sacred temple that Inanna “chose as her home” and where Enmerkar would pray to his goddess:

“Let Aratta submit to Uruk.
Let the inhabitants of Aratta
Bring mountain stones from their heights,
So that they build a great temple, a great sanctuary.
A great sanctuary, the sanctuary of the gods,
Where they will be forced to recognize my divine laws in Kullab…”

The treasures of Aratta were needed not only to glorify Inanna. Enmerkar intended to decorate Abzu, the sacred temple of god Enki in Eredu, with precious stones for it to shine “like a bright mountain.”

Enmerkar’s intentions were noble and pleasing to the gods. After all, he wanted to subdue Aratta, which was rich in construction stone and all kinds of metals, only for the sake of the gods’ good and glory.

After listening to Enmerkar’s words, Inanna told him to follow her advice and send a wise and eloquent messenger to Aratta with “the great words of wise Inanna as an order!”

She promised Enmerkar that the people of Aratta would kneel before him, her royal brother.

Enmerkar chose a suitable messenger and passed him the prophetic words of the divine Inanna. He ordered him to pass mountains and roads leading to Aratta and repeat Inanna’s words full of threats and spells.

The emissary of Enmerkar set out on his journey and strictly followed all orders of his master, which he had received from the goddess Inanna.

“Intimidated by the might of the great mountains,
He walked along the road, trampling over the ashes.
He overcame five ridges, six ridges, seven ridges.
He looked up and approached Aratta
And joyfully entered the square of its royal palace.
He glorified the power of his king
And respectfully conveyed the words that were in his heart.”

 Here is what Enmerkar’s messenger said to the ruler of Aratta:

“Your father, my king, sent me to you,
Lord of Uruk, lord of Kullaba, sent me to you.”

After such a lofty answer to the question of the ruler of Aratta about the purpose of his arrival, the messenger of Enmerkar described the power of his master.

He called him “the great dragon of Sumer”, “a ram, whose royal power reaches the fortresses of a mountainous country.” Describing in detail the greatness and power of Enmerkar, the messenger expounded the essence of his message:

“I will put the inhabitants of this city to flight.
They will fly away like birds leaving their tree.
I will put them to flight, and they will fly away like birds fly to another nest.
I will empty Aratta.
I will destroy the city without mercy…”

Having pronounced these threats, the messenger conveyed the demand of Enmerkar, which was to obey Uruk and pay tribute.

However, the ruler of Aratta also declared himself the favorite of Inanna and said that Saint Inanna, the “queen of the heavens and the earth”, “the mistress of all divine laws,” patronized Aratta.

So he refused to yield to Enmerkar.

Then, the messenger unveiled that it had been Inanna who had promised Enmerkar domination over Aratta.

“The ruler was depressed and grieved deeply.
He did not know what to answer.
He searched for a reply for a long time.
He then looked at his feet with a darkened look and found the answer. “


Damaged in some places, the text on the plate makes it difficult to understand some spots that clearly contradict each other. In one section, the ruler of Aratta proposes to solve the issue by dueling two soldiers representing their countries. In another, he is ready to submit to Enmerkar, since Inanna deprived him of her mercy, “took back her word”, but on condition that Enmerkar sends him grain.

“Having listened to the answer of his messenger and having performed a series of magical rites, Enmerkar asked the goddess of wisdom, “omniscient Nidabe”, for help and advice. Then, he loaded animals with grain and sent them through seven mountains.

The caravan was led by the envoy of Enmerkar, who was commissioned to deliver a speech glorifying Enmerkar’s power and demand carnelian and lapis lazuli from the ruler of Aratta”.

From this and the next fragment of the poem, it appears that (if we correctly understand the text) in the second and third trip, the messenger was carrying a tablet with the demands of his king rather than a verbal order.

“The ruler of Aratta received the messenger in the square in front of his palace. The people of Aratta, delighted by the fact that they had received grain, agreed to give Emmerkar carnelian and instructed their elders to build a temple for him.

However, the ruler of Aratta objected. In turn, proclaiming his own power and glory, he put exactly the same conditions with the same words from the message of Enmerkar, that is, demanded carnelian and lapis lazuli.

Upon learning this, Enmekar again turned to the gods and various oracles for advice and performed all sorts of magical rites.

Then, the king of Uruk sent the third envoy to Aratta.

However, instead of an answer, he handed him his scepter. The sight of this symbol of power for some reason caused the ruler of Aratta to tremble.

Terrified, the ruler of Aratta consulted with his shatamm (adviser) and bitterly complained about the plight in which Inanna’s disgrace had set his city.

Nevertheless, although he was at first inclined to fulfill Enmerkar’s demands, later, for reasons unknown to us, he changed his mind and again suggested one of Enmerkar’s people to face his “man”. Thus, “it would become clear who was stronger”.

In response, Enmerkar sent his forth envoy to Aratta. He accepted the challenge of the ruler of Aratta but continued to demand gold, silver, and precious stones for the temple of the goddess Inanna. Otherwise, he threatened to raze Aratta.”

At this point, we find the second mention of some unknown record. As the researchers believe, Enmekar, fearing that his messenger would not be able to repeat the long a message, handed him a tablet with text.

“While the messenger waited for the answer of the ruler of Aratta, the Sumerian god of rain and thunderstorms Ishkur brought wild wheat and some other grains to Aratta.

At the sight of the wheat, the sorrowful ruler of Aratta cheered up and said that Inanna hadn’t turned away from Aratta and “hadn’t left her house of lapis lazuli.”

Because of lapses in this part of the epic and especially because of the damage to the next, it is impossible to understand the further course of events, which resulted in the people of Aratta granting gold, silver, and lapis lazuli to Inanna and bringing it all to the courtyard of the temple of the goddess in Uruk.

Excerpts from the book Belitsky Marian – “Sumerians. The Forgotten World … ” – in Russian
Excerpts Kramer Samuel – “The story begins in Sumer …” – in Russian

Note: Kingdom of Sumer is the oldest civilization in Middle-East (4,000 BC) known by archaeologists who decoded its writing. Its theology, traditions and customs spread and were adopted by the successive kingdom in the region.

Christian Bobin: “Nous ne sommes pas obligés d’obéir”

Christian Bobin, auteur du Très-bas en 1992, vient de publier L’Homme-joie.

François Busnel est allé le rencontrer dans sa bucolique retraite de Saône-et-Loire.

Certains livres deviennent immédiatement des amis. Ce sont des livres rares, souvent cachés dans les rayonnages d’une librairie ou d’une bibliothèque.

On les découvre par hasard, ou par ouï-dire, ou encore parce qu’un ami qui vous veut du bien vous les a offerts.

Ce ne sont pas de lourds traités sur le bonheur, non, pas directement, mais ce sont des livres qui rendent heureux. Ils parlent de la joie, de la gaieté, de l’émerveillement, de la sidération.

De tout ce qui fait que la vie est belle malgré la peine, malgré la douleur, malgré la bêtise ambiante, malgré la mort – aussi. Christian Bobin nous offre de tels livres.

Le dernier en date s’intitule L’Homme-Joie et est incroyablement lumineux. Peut-être faut-il le situer comme le point le plus lumineux, d’ailleurs, dans une bibliographie superbe mais torturée, où la mélancolie, l’absence et la mort tiennent une place déterminante.

Une bibliographie forte de grands succès comme L’Inespérée ou La Plus que vive mais aussi – pour la partie croyante et un peu mystique de l’oeuvre – Le Très-Bas.

Christian Bobin a choisi la solitude. Il vit loin de Paris, de l’agitation, des mondanités, des injonctions du monde moderne, dans un petit village près du Creusot, en Bourgogne.

Il publie des livres comme on jette des bouteilles à la mer et leur donne des titres parfaits: L’Eloignement du mondeEloge du rienEclat du solitaireL’Enchantement simple ou encore Une petite robe de fête.

Il pèse chaque mot. Prend son temps pour répondre. Sourit. Et fait preuve d’un humour délicieux, lui qui écrit dans L’Homme-Joie: “J’ai lu plus de livres qu’un alcoolique boit de bouteilles.” (You read a thousand books and you never run out of words)

La Bourgogne, où vous habitez, semble fonctionner de plus en plus comme un refuge pour vous… Le lieu du bonheur parfait ?

Christian Bobin. C’est mon berceau et c’est la base d’envol de tous mes songes.

Christian Bobin est né en 1951 au Creusot. Il est l’auteur d’ouvrages dont les titres s’éclairent les uns les autres comme les fragments d’un seul puzzle. Entre autres: Une petite robe de fête (Gallimard, 1991), L’Enchantement simple (Lettres Vives, 1986), Eloge du rienLe Très-BasL’InespéréeLa Plus que vive (Gallimard, 1996), Autoportrait au radiateur (Gallimard, 1997).

Faites-vous partie de ces écrivains qui se sentent attachés géographiquement à un territoire, qui ont besoin d’être sédentaires pour écrire? De quel ordre est votre attachement?

Je ne crois pas me tenir dans la cage d’un territoire. Je pourrais dire que, dans un sens, j’écris tout le temps. J’ai comme une hémorragie d’écriture tout le temps.

Je ne prends pas de notes. (ca ne me vas pas). Ou alors de façon très exceptionnelle : je vais noter une phrase qui me vient, une chose vue de façon très simple, très réduite, puis, si elle doit vivre plus tard dans un livre, elle vivra, prendra de l’ampleur.

Mais je regarde tout, tout le temps, toujours. (J’observe?) Je vis, c’est vrai, dans une campagne tout à côté du Creusot. Mais mon vrai pays, c’est la page blanche.

Comment écrivez-vous?

Je vais faire un léger détour pour vous répondre. Je pense que l’écriture est un travail de guérison. (On ne guerit jamais avec des ouvrage a successions. Il faut reflechir a ce qu’on a deja ecrit)

Elle a à voir avec quelque chose qui relève de la guérison. Pas uniquement ma propre guérison mais une guérison de la vie. De la vie souffrante. De la vie mise à mal par les conditions modernes. Etrangement, pour guérir il faut d’abord rendre malade. Rendre malade d’émotions, rendre malade de beauté, vous voyez ?

Mon travail, si j’en ai un, est de transmettre une émotion qui m’est venue. De faire en sorte que cette émotion soit contagieuse. Je suis donc toujours dans une sorte d’ “attention flottante”, comme disent les psychanalystes, c’est-à-dire une attention légère et soutenue aux choses, aux gens. Et puis quand quelque chose d’exceptionnel arrive, je le recueille.

Quel est ce “quelque chose d’exceptionnel”?

L’exceptionnel ? C’est l’ordinaire. C’est un visage. C’est une marguerite dans un pré. C’est une parole inouïe entendue quelque part.

Dans votre précédent livre vous écrivez : “Chaque jour a son poison et pour qui sait voir, son antidote.” Quel est l’antidote au poison des jours ordinaires et comment apprendre à le voir ? Car là est le vrai problème : comment reconnaître le miracle lorsqu’il arrive.

Quand le miracle arrive, vous le savez.

Si vous me demandez quels sont les vrais trésors aujourd’hui, à l’heure qu’il est, à cette époque de ma vie, je répondrais : la patience et l’humeur bonne. Oui : une bonne humeur.

J’ai entendu, il n’y a pas longtemps, un plâtrier siffler, mais il avait mille rossignols dans sa poitrine, il était dans une pièce vide, il enlevait un vieux papier peint, il était seul depuis des heures à cette tâche et il sifflait.

Et cette image m’a réjoui et j’ai eu comme l’intuition que cette humeur-là rinçait la vie, la lavait, comme si cette gaieté de l’artisan réveillait jusqu’à la dernière et la plus lointaine étoile dans le ciel.

Ça, vous voyez, ce sont des riens, des moins que rien, des micro-événements, des choses minuscules, mais ce sont ces événements qui fracturent la vie, qui la rouvrent, qui l’aident à respirer à nouveau.

Lorsque de tels événements adviennent, croyez-moi, vous le savez. Vous le savez parce qu’une sorte de gaieté vous vient. C’est sans valeur marchande, la gaieté, sans raison, sans explication ! Mais c’est comme si, tout d’un coup, la vie elle-même passait à votre fenêtre avec une couronne de lumière un peu de travers sur la tête.

Dans L’Homme-Joie, vous écrivez dès les premières pages que “l’art de vivre consiste à garder intact le sentiment de la vie et à ne jamais déserter le point d’émerveillement et de sidération qui seul permet à l’âme de voir”. Pour y parvenir ne faut-il pas d’abord trouver quelque part la force de tourner le dos aux grandes injonctions du monde moderne, c’est-à-dire à ces verbes que vous énumérez si bien : “acheter, envier, triompher, écraser l’autre…”?

Il s’agit juste de faire un pas de côté, mais ce pas de côté fait que vous arrivez au paradis. Un paradis qui se trouve non pas ailleurs et demain mais ici et maintenant. Je vais dire une banalité mais le monde est d’une puissance terrible et mortifère. Chaque jour, chacun de nous l’éprouve.

Après tout, nous ne sommes pas obligés d’obéir.

Après tout, nous pouvons tout d’un coup nous réveiller.

La vie est une chose extrêmement fragile et hors de prix. C’est un diamant. En venant vous voir, ici, à Paris, j’ai vu des gens couchés sur les trottoirs. Un peu plus loin, j’ai ouvert un livre que je venais d’acheter et je me suis surpris à le lire.

Il faisait très froid dehors mais la lecture m’a offert une sorte de cabane, de protection. Ce n’est rien, n’est-ce pas, des phrases dans un livre, ou un plâtrier qui siffle un air de quatre sous ? Ce n’est rien. Mais si les planètes suivent leur cours et si la Terre est toujours sous nos pieds, c’est grâce à des riens comme cela.

Les esprits grincheux vont encore dire : “Vous êtes devenu mièvre, Christian Bobin…” Que signifie cet éloge des marguerites dans un pré, des planètes lointaines, du plâtrier qui siffle?

[Il éclate de rire.] Mais la réponse est très simple : nous n’avons que ça. Nous n’avons que la vie la plus pauvre, la plus ordinaire, la plus banale.

Nous n’avons, en vérité, que cela. De temps en temps, parce que nous sommes dans un âge plus jeune ou parce que la fortune, les bonnes faveurs du monde, viennent à nous, nous revêtons un manteau de puissance et nous nous moquons de cette soi-disant “mièvrerie”.

Mais le manteau de puissance va glisser de nos épaules, tôt ou tard… Non, je ne suis pas mièvre. Je parle de l’essentiel, tout simplement.

Et l’essentiel, c’est la vie la plus nue, la plus rude, celle qui nous reste quand tout le reste nous a été enlevé.

Je vais à l’essentiel. Je ne fais pas l’apologie de quelque chose qui serait simplet. La marguerite dans son pré, le plâtrier qui siffle, les planètes lointaines : voilà, au contraire, quelque chose qui est rude, émerveillant, parce que ces choses résistent à tout.

Mais cet état d’émerveillement est particulièrement difficile à atteindre, paradoxalement…

Oui, curieusement. Je crois qu’il faut chercher sans chercher. Cela peut venir de partout.

C’est donc du minuscule et de l’imprévisible ?

Oui. C’est cela que j’appelle la gaieté : du minuscule et de l’imprévisible.

Dans Autoportrait au radiateur, en 1997, vous évoquiez déjà cela en disant que pour y parvenir il fallait disposer d’un “temps pur” : “Je me suis fait écrivain ou plus exactement je me suis laissé faire écrivain pour disposer d’un temps pur, vidé de toute occupation sérieuse.”


Tout à l’heure vous évoquiez de vous-même les psychanalystes et leur langage. Avez-vous eu besoin d’eux pour atteindre ce point d’émerveillement et de sidération, pour comprendre que ce manteau de puissance va finalement tomber et glisser?

Ou bien nous sera arraché… Mais cela revient au même. Je n’ai pas suivi de psychanalyse, j’ai laissé les événements me révéler à moi-même avec leur violence habituelle. Ça a marché à moitié ou aux trois quarts -parce qu’il reste toujours une part d’inconnu en nous-mêmes, évidemment.

Mais j’ai demandé à l’écriture de m’amener vers des zones plus claires, vers une terre plus ample et plus ouverte. Et c’est ce qui s’est passé. Je ne suis pas allé chercher un savoir technique. Je ne crois guère aux théories : dessous les théories, cherchez la déception…

Vous parlez comme si vous aviez conclu un pacte avec l’écriture…

Oui, je crois que l’écriture en sait plus long que moi. [Il marque une pause, observe un long silence, en souriant.]

Et, en même temps, vous semblez considérer la vie comme étant une aventure, une expérience, y compris dans ses drames les plus forts. Vous avez écrit sur la mort de l’être aimé, l’arrachement, la douleur. Peut-on vraiment, sereinement, retrouver la joie ?

Alors là, il faudrait que je parle, si je puis dire ainsi, sur la pointe des pieds. [Un silence.]

Comme vous écrivez.

Vous êtes gentil de dire ça.

Non. Je le dis parce que c’est vrai.

Je pense qu’il faut faire très attention, sur cette question de la mort et de la joie. Le plus beau proverbe que je connaisse vient d’Egypte. C’est une injonction : “Ne fais jamais peur à quelqu’un, n’inspire jamais la peur à un autre être humain.”

Je trouve que c’est une sentence magnifique. Et j’y ajouterai : n’ injurie jamais la douleur de l’autre, ne va pas trop vite, ne fais pas l’économie de ce que les autres vivent. Comment pourrais-je vous dire cela ? J’ai de la joie à aller dans les endroits, même les moins éclairés qui soient.

Je pense, par exemple, à des hôpitaux ou des maisons de retraite, endroits que je continue de fréquenter. J’ai une joie profonde à traverser les épaisseurs de grisaille, la dureté que le monde met sur certains visages à la fin d’une vie.

J’éprouve une joie profonde à enlever tous ces voiles et à voir, soudain, deux yeux qui brûlent dans l’ombre. L’humain est un soleil. La vie, voilà la seule merveille. Et c’est la seule merveille non commercialisable.

L’humain est un soleil que l’on peut aller chercher dessous les décombres, dessous la fatigue, dessous les pertes.

Il n’y a rien de pire que de perdre un enfant. Rien de pire. C’est connaître et éprouver l’hémorragie de ses propres forces.

Oui, la vie est très rude. Mais j’essaie de peindre, de livre en livre, le sourire que je vois sur ces lèvres. Malgré tout. Je connais la perte de qui on aime plus que tout. Et je le redis: la vie est peut-être cent milliards de fois plus belle que nous l’imaginons – ou que nous la vivons.

Qu’attendez-vous d’un livre, quand vous êtes lecteur?

J’attends tout. Absolument tout. J’attends une paix immense – elle vient souvent, monte du livre. J’attends de connaître un peu mieux mon visage – il est si mouvant, de passage, comme celui de ceux qui nous lisent en ce moment, comme le vôtre.

D’un livre, j’attends qu’il travaille comme un miroir, qu’il travaille pour moi. J’attends aussi qu’il me donne, qu’une sorte de lumière monte de lui.

Et j’attends, enfin, de rencontrer un humain parce que je crois que c’est la chose sans doute la plus rare au monde, une rencontre, une vraie rencontre. J’attends qu’une personne sorte du livre et se mette à me parler et, en me parlant, me découvre, moi.

Cette personne, est-ce l’auteur ou les personnages?

L’auteur ! Au-delà des personnages d’un roman, je veux sentir la personne de l’auteur. Je cherche le vivant.

Un livre fonctionne comme une baguette de coudrier, ces baguettes que l’on tient à la main et dont les vibrations soudaines indiquent une source heureuse dans le sol : certains livres indiquent une source heureuse dans notre esprit ou dans le monde. Lorsque cela arrive, c’est la plus belle chose qui soit !

Avec quel livre cela vous est-il arrivé ?

Jardins et routes, d’Ernst Jünger. Jünger est un écrivain allemand, comme on sait, et qui a traversé les deux guerres mondiales.

Jünger n’est pas du tout l’homme sur lequel on a plaqué une image au mieux austère, au pire militariste. Son oeuvre est comparable à celle de Montaigne : c’est un homme qui traverse les épreuves de la vie, toutes, avec noblesse, nonchalance parfois, en cherchant toujours ce qui témoigne du surgissement coloré de la vie.

Jünger a un esprit passionnément contemplatif. Dans son Journal parisien, il assiste à la première apparition de l’étoile jaune sur la poitrine d’une passante. Et il note qu’il a cet instinct, ce geste qui le foudroie lui-même : faire le salut militaire à cette jeune femme.

Le salut militaire était tourné ordinairement vers le puissant, vers le monstre, vers le Dieu tout-puissant qui avait fait sa tanière en Allemagne et avait essaimé partout. Mais ce salut donné au plus faible est, je trouve, bouleversant. C’est magnifique! C’est une crête d’humanité!

Et quand je lis cela, je vois quelqu’un de vivant, parce que peut-être, vivant et aimant, c’est pareil. Et parce que, aimant et être attentif à ce qui est en train d’être broyé, c’est pareil.

Quelle place occupent les écrivains du Grand Siècle dans votre vie? (Quelle siecle?)

Jünger est un grand collectionneur, un grand traqueur, un grand chasseur d’insectes et de fleurs. Et un être attentif aux nuages. Il appartient à cette grande tradition qui vient de Montaigne et de Pascal et de Saint-Cyran.

Le Grand Siècle ? Ses écrivains parlent au coeur, tout de suite. Ils enfoncent la dague de leurs phrases dans le coeur du lecteur, sans détours. Leurs livres sont comme des meurtres lumineux.

Des meurtres lumineux?

Oui. C’est comme ça que je qualifierais la poésie ou la pensée lorsqu’elle est à son plus haut. Quelque chose qui vous sort du monde. Pour que vous puissiez commencer à voir et à comprendre ce qu’est cette vie qui vous a été donnée, qui vous sera enlevée un jour, il faut d’abord sortir du monde, sortir du somnambulisme dans lequel le monde vous tient.

Et pour cela, il vous faut un grand coup! La beauté, c’est cette dague qui s’enfonce dans la poitrine ou l’âme du lecteur.

Les phrases de Pascal, des grands moralistes du XVIIe siècle, ces pensées-là ont cet effet. Je les retrouve en amont chez Montaigne et en aval chez Jünger : elles ont quelque chose de brûlant et de délivrant. Tous ces écrivains ont l’art de resserrer le langage sur un point et un seul.


Comment se tenir dans la vie. Comment être à la hauteur de la vie, si noble et si fragile.

Diriez-vous que votre travail d’écriture s’apparente à cette tradition?

La comparaison est beaucoup trop grande pour moi ! Mais, évidemment, oui. Vous savez, je n’ai pas vraiment choisi d’écrire comme ça. J’ai entamé une course, celle de la vie, et à chaque chute, à chaque genou écorché, une page d’encre apparaît.

Je frotte mes écorchures avec une poignée d’encre pour les guérir. Et puis il y a, aussi, l’inverse, c’est-à-dire les éblouissements.

Quels sont-ils?

Tout ce qui arrive. Mais il n’arrive pas quelque chose tous les jours, entendons-nous bien ! Le manège ne tourne pas tous les jours. Il est parfois à l’arrêt, bâché. Mais quand quelque chose arrive, ça devient pour moi une urgence de l’écrire, de le transmettre. En partageant la joie, vous la multipliez. Et écrire, c’est partager pour multiplier.

Et les jours où il n’arrive rien, comment les vivez-vous?

Ce sont des jours où je dois avoir une tête un petit peu renfrognée, chiffonnée. Une tête comme un papier froissé. Alors j’attends. Tout simplement, j’attends. Sans impatience. C’est la seule sagesse que je me connaisse.

L’attente, une sagesse?

Oui, l’attente. Parce que je sais, d’expérience, que les portes fermées vont se rouvrir.

Comment peut-on attendre sans impatience?

J’attends à la façon du pêcheur au bord de l’eau, vous voyez? Il n’y a pas de prise, il n’y a rien, il n’y a pas une ride sur l’eau, la lumière du ciel décroît, il commence à faire frais mais j’attends. Je sais que rien n’est vain, même ces jours-là. Aujourd’hui, nous commettons presque tous la même erreur : nous croyons que l’énergie, c’est la vérité. Certes l’énergie est nécessaire… mais il y a une mauvaise énergie.


La mauvaise énergie est celle qui consiste à essayer de forcer les chemins du ciel. La mauvaise énergie est celle qui veut accélérer chimiquement les battements du coeur. La mauvaise énergie, c’est vouloir tout tout de suite, les applaudissements avant même d’avoir commencé l’effort…

Notre époque veut du survitaminé. Elle a oublié la lenteur. J’essaie, par les livres que j’écris, de retrouver cela, de faire revenir la lenteur.

Ne faut-il pas avoir beaucoup souffert pour arriver à un tel détachement?

[Long silence.] Je ne sais pas quoi dire.

La vérité.

Oui, la vérité… Mais, vous savez, la vie est tellement dure… La vie a été beaucoup plus dure pour tellement plus de gens que pour moi… Comment pourrais-je dire que j’ai souffert alors que se passent encore certaines choses aujourd’hui ? Je dirais simplement, par pudeur, que je n’ai pas abandonné l’enfant que j’étais. Voilà.

Et quel enfant étiez-vous?

Un enfant qui ne faisait pas grand-chose. Qui regardait par la vitre. Qui regardait ce qu’il se passait quand il se passait quelque chose.

Pensez-vous toujours que nous prenons notre véritable visage et notre véritable force dans l’enfance, qu’ensuite rien ne change?

Oui, c’est ce qu’on appelle les caractères. C’est une drôle de chose : il est possible que le caractère d’une personne ne change jamais. On voit cela, dans la religion, par exemple. Prenez saint Paul. C’est amusant car il est d’abord persécuteur des chrétiens avant d’être renversé sur le chemin de Damas et de se convertir, de devenir le premier défenseur des chrétiens.

Mais il est aussi fou, aussi violent, dans sa défense que dans son attaque ! Son caractère, passé le feu de la révélation, est resté intact. Je crois donc, en effet, que l’on peut retrouver chez chacun et à tout âge les traits de l’enfance. Ils sont parfois encrassés, mais ils sont toujours là.

Dans L’Homme-Joie, cette confession : “Si mes phrases sourient c’est parce qu’elles sortent du noir.” Comment convertir le drame en joie?

Peut-être en éprouvant la sensation de confiance dans la base de la vie. Il arrive que la vie soit partie. Que l’on soit délaissé, abandonné. Chacun fait cette expérience tôt ou tard, et parfois sur une durée très longue. Soit.

Mais même dans ces moments-là, il y a quelque chose qui ne nous quitte pas, que je ne saurais pas nommer, que je ne veux pas nommer – parce que la nommer, ce serait l’abîmer et, peut-être, la faire fuir à jamais.

Il y a un point de confiance, quelque chose en nous comme une petite chambre dans le coeur, dans laquelle il ne faut laisser entrer personne. Pas même ceux que nous aimons.

Pas même ceux que nous aimons?

Pas même ceux que nous aimons, non. Parce que le coup peut aussi venir, parfois, de ceux que nous aimons. Il y a quelque chose de plus haut, de plus secret. Ce retrait-là permet de traverser tous les hivers, tous les incendies. Pourquoi ? Je n’ai pas d’explications. C’est comme ça : c’est là.

Vous n’aimez pas beaucoup les explications. Dans L’Homme-Joie, vous promenant dans l’exposition, magnifique, consacrée au peintre Pierre Soulages à Montpellier, vous écrivez ceci, en parlant de sa peinture : “Je ne peux rien expliquer. Expliquer n’éclaire jamais.” Mais alors, qu’est-ce qui éclaire, d’où vient la vraie lumière?

La vraie lumière vient de ce que l’on ressent. Un enfant, même privé de mots, comprend ce que disent les grands : il regarde les visages, entend les inflexions des voix. Si on lui ment, il le sent ; si on lui dit la vérité, il le sent ; si on est bienveillant envers lui, il le sent.

Ce savoir n’est pas explicable mais il nous porte tout au long de notre vie. C’est une intelligence muette que la vie a d’elle-même.

Revenons à ce détachement… Vous évoquez, dans L’Homme-Joie, le moment de sa vie où Glenn Gould, ce génie de l’interprétation et du piano, décide de quitter la scène. Pourquoi ce moment-là ? Faut-il y voir un éloge de la démission ?

Oui, c’est une démission mais c’est aussi une entrée dans quelque chose qui est la pensée pure, c’est-à-dire la vie même.

Imaginez un homme dans la jeunesse de ses forces, applaudi dans le monde entier, à qui, tout d’un coup, les applaudissements donnent une sorte de migraine, l’empêchant de mener sa vie au mieux, c’est-à-dire de tendre vers ce point qu’il cherche toujours et qu’on l’entend chercher dès qu’il joue…

C’est un point de silence, une sorte de précision, de pureté cristalline, un état du monde et des étoiles.

Gould lâche alors ces facilités que sont les approbations et les applaudissements pour revenir à sa tanière, pour ne plus se consacrer qu’à une seule chose. J’essaie de mettre des mots sur cette chose. Il va vers son coeur. Il déserte. Mais s’il déserte, c’est pour gagner la bataille.

Dans le monde actuel, comment faire pour garder intacte notre capacité d’émerveillement ?

Toujours ramener la vie à sa base, à ses nécessités premières : la faim, la soif, la poésie, l’attention au monde et aux gens.

Il est possible que le monde moderne soit une sorte d’entreprise anonyme de destruction de nos forces vitales – sous le prétexte de les exalter. Il détruit notre capacité à être attentif, rêveur, lent, amoureux, notre capacité à faire des gestes gratuits, des gestes que nous ne comprenons pas.

Il est possible que ce monde moderne, que nous avons fait surgir et qui nous échappe de plus en plus, soit une sorte de machine de guerre impavide. Les livres, la poésie, certaines musiques peuvent nous ramener à nous-mêmes, nous redonner des forces pour lutter contre cette forme d’éparpillement.

La méditation, la simplicité, la vie ordinaire : voilà qui donne des forces pour résister. Le grand mot est celui-là : résister.

A vous lire, à vous écouter, on a l’impression que vivre est une chose simple : il suffit d’y consacrer chaque seconde de sa vie ! Dans vos livres, vous semblez dire que si nous avons pratiqué ces actes de résistance et même si la vie nous submerge, ce n’est pas grave…

C’est lié à la joie. Il faut savoir perdre. Et trouver la joie dans la défaite. Je vais vous donner un exemple que tout le monde va comprendre tout de suite.

Quand on a trente ans à peu près, l’âge des bandes d’amis, et que c’est l’été, cette saison incroyablement belle, et que l’on tente de traverser une rivière sans trop se mouiller, que fait-on ? On passe d’un galet à l’autre. On peut gagner, c’est-à-dire arriver sur l’autre rive indemne. Mais on peut aussi perdre tout d’un coup, glisser brusquement, tomber, se mouiller… et s’apercevoir que perdre, c’est encore plus drôle que de gagner, et que ce n’est pas grave !

Ce qui comptait, ce n’était pas d’atteindre l’autre rive indemne mais d’être ensemble, vivant, de se réjouir de petits riens comme ceux-là.

Et vous, vous avez beaucoup perdu ?

On ne parvient pas à un certain âge sans avoir perdu. Beaucoup, oui. Ce que j’ai perdu est irrattrapable. Je ne parle ni des objets ni des biens ni même de l’argent mais des êtres.

J’ai perdu des êtres qui étaient pour moi des sources de soleil. Ce soleil a été mis en terre. Apparemment mis en terre. Moi, je pense que je continue à en recevoir les rayons.

Mais je sais aussi, en même temps, que c’est une perte et qu’elle est irrattrapable. Je sais les deux choses. Que dire de plus?


Brazil recalls Israel envoy to protest ‘disproportionate force’ in Gaza

Brazil follows Ecuador’s decision a day earlier, as well as the UN human rights council’s decision to open commission of inquiry into Israel’ ‘war crimes.’

An Israeli tank in the Gaza region, July 23, 2014.
An Israeli tank in the Gaza region, July 23, 2014. / Photo by Ilan Assayag
By Barak Ravid. Published 11:05 24.07.14
Brazil decided Thursday to recall its ambassador in Tel Aviv to protest what it has called “disproportionate use of force by Israel” in the Gaza Strip.”The Brazilian government considers unacceptable escalation of violence between Israel and Palestine. We strongly condemn the disproportionate use of force by Israel in the Gaza Strip, from which large numbers of civilian casualties, including women and children resulted. The Brazilian Government reiterates his call for an immediate ceasefire between the parties.”

Brazilian Embassy in Israel
Brazilian Embassy in Israel. / Photo by google maps

“Given the seriousness of the situation, the Brazilian government voted for the resolution of the Human Rights Council of the United Nations on the subject In addition, the Ambassador of Brazil in Tel Aviv was called to Brasilia for consultations.”

Brazil is the second country to recall its envoy, following Ecuador’s move a day earlier.

The decision comes amid heightened tensions in the international community over Israel’s operation in the Gaza Strip.

The United Nations Human Rights Council on Wednesday launched a commission of inquiry into alleged Israeli war crimes in its current Gaza offensive, backing Palestinian efforts to have Israel held up to international scrutiny.

Prime Minister Benjamin Netanyahu’s office fiercely condemned the UN council’s decision as a “travesty and should be rejected by decent people everywhere.”

Foreign ministry spokesman Yigal Palmor said Israel was disappointed by the decision, saying “it does not reflect the level of relations between the countries and ignores Israel’s right to defend itself.”

“Such steps do not contribute to promote calm and stability in the region. Rather, they provide tailwind to terrorism, and naturally affect Brazil’s capacity to wield influence. Israel expects support from its friends in its struggle against Hamas, which is recognized as a terror organization by many countries around the world,” he added.

Meeting in Geneva, the 46-member council backed a Palestinian-drafted resolution by 29 votes, with supports from Arab and Muslim countries, China, Russia, Latin American and African nations.

The United States was the only member to vote against the resolution, while European countries abstained.

The last such investigation faced by Israel was the so-called Goldstone Committee, which harshly criticized Israel’s conduct during its 2008 hostilities with Hamas in Gaza.

Netanyahu’s office blasted the rights council for placing its criticism in the wrong place, investigating Israel rather than Hamas and “sending a message to Hamas” that the use of human shields is effective strategy.”

“Rather than investigate Hamas, which is committing a double war crime by firing rockets at Israeli civilians while hiding behind Palestinian civilians, the HRC calls for an investigation of Israel, which has gone to unprecedented lengths to keep Palestinian civilians out of harm’s way, including by dropping leaflets, making phone calls and sending text messages.”

Note 1: Israel start the conflict with jet fighters. Hamas respond by home-made missiles and Israel kills 1,400 Palestinian civilians, injures 4 times this number  and demolish all European infrastructure aids to Gaza




October 2017

Blog Stats

  • 1,522,064 hits

Enter your email address to subscribe to this blog and receive notifications of new posts by

Join 769 other subscribers
%d bloggers like this: